기찻길 옆 마을에서 / 이근화 > 오늘의 시

기찻길 옆 마을에서

이근화

누구나 오른발 혹은 왼발이 작다면

기울어진 어깨를 흔들며 걷게 된다면

칙칙폭폭 기차를 타고 떠날 수 있다면

역을 벗어나

마을을 벗어나

길고 오랜 다리를 건널 수 있다면

강을 지나

산을 돌아

공장에 이를 수 있다면

달콤한 눈이 뭉텅뭉텅 쏟아진다면

검은 눈이 쏟아져 세상을 씻어 내린다면

헐벗고 굶주린 산이 기지개를 켜고

알록달록 물결친다면

산 자와 죽은 자가 만나고

물고기가 걷는다면

사라진 섬이 다시 태어난다면

미끄럽고 불가능한 바닥에서

한 명이 춤추고

두 명이 노래하고

세 명이 원을 그린다면

불꽃을 옷처럼 껴입을 수 있다면

창문이 열리고

올빼미의 커다란 눈이 돌아온다면

비행기에 몸을 싣고

불행의 씨앗들을 말리며

오늘 하루도 잘 놀았습니다

잘 먹었습니다

주먹을 불끈 쥐고 탁자를 쿵 내리치며

말할 수 있다면

둥글고 뿌연 입술이 길고 향기로운 입술과

포개어진다면