청진(聽診) / 이현호 > 오늘의 시

청진(聽診)

—북아현동

   이현호

나는 올해로 서른세 살이 되었다

누구보다도 오래 살았고 누구보다는 일찍 죽는다

그때로부터 오늘까지 지금으로부터 그날까지

내 모든 시차의 별자리들이 떨어져 내리는 밤

당신의 이름을 부표로 띄우고, 마음의 수위를 더듬는 밤

오래 돌보지 않은 불행에게도 정이 드는 밤

급한 마중을 하려는 듯 긴 골목을 맨발로 뛰어나가는 바람 속에서

웃음소리가 높고 맑았던 소현이나 제법 점을 잘 쳤던 장호 같은

너무 젖어서 떠오르지 않는 얼굴들을 건지다 보면

국제나 굴레방이란 이름의 여관방을 넘어오는 소리가 들리는 듯

오늘은 기일, 세상의 매일은 누군가의 기일

나의 울음을 나에게 들려주는 날

가난한 이의 마음은 더 가난하고, 가난보다 더 가난한 마음들

밤늦도록 깜박이는 술집을 비틀대며 나오는 단벌의 영혼들

십수 년 만에 어두운 천체를 찢고 가는 떠돌이별들

밤의 척력에 떠밀려 서로의 등을 마주 보이며 멀어지면

그 사이를 스치는 바람에게선 유독 낙엽의 맛이 돈다

언젠가 악수한 적 있는 시간의 손가락은 그새 많이 야위었다

생활을 무너뜨린 자리에 생활을 다시 짓는 농담이 유행하는

북아현동, 우리는 이곳에서 여러 잠을 잤다

북쪽에 머리를 두고 자면 안 된다는데, 당신은 잠이 참 많아서

올해도 스물아홉 살이 되었다

지금부터 그때까지 오늘부터 그날까지

누구나 가슴을 허물어 내압을 확인해야 하는 날이 있고

이 별의 반대쪽에도

언 창문에 귀를 대고 숨소리를 청진하는 넋이 있겠다

1983년 충남 연기 출생
2007년《현대시》로 등단
시집 『라이터 좀 빌립시다』