망명 작가 / 김경후 > 오늘의 시

망명 작가

  김경후

  새벽 세 시 책상엔 선인장 화분뿐

  영하 삼십 도 사막의 밤 냄새

  그것뿐

  망명자의 이름은 오역과 반역으로 번역될 뿐

  사막의 가문엔 고향도 이름도 상속자도 없지

  사막의 학풍엔 경전도 스승의 발자국도 없지

  찢겨진 모래 폭풍 한 장

  그것뿐

  선인장 발자국으로 모국어의 폭풍 속을 지나는 자

  망명자가 쓸 수 있는 건 의문부호와 가시뿐

  아무것도 쓰지 못할 것

  어디를 가도 아무 곳도 아닐 것

  아무도라는 물의 이름으로

  아무도라는 바람의 이름으로

  아무도라는 중얼거림조차 없는 곳에서 아무도

  사막으로의 망명도

  사막에서의 망명도 없이

  갈기갈기 찢긴 백지

  나의 모국어 위로 돋아나고 있는 사막 가시