빗방울 / 손미 > 오늘의 시

빗방울

  손 미

어디예요?

모르는 동그라미에 서 있어요

들어가려고요?

돌을 던졌어요

출구로 퍼져나가요

소문은 어디까지 가는 걸까요

나는 나를 뚫고 있어요

밤새도록 황소가 붉은 천으로 돌진하는 장면을 봐요

달아나도 제자리로 돌아오는 운동장에는

모여드는 살의가 있어요

너의 핸들을 잡아 틀고 싶어요

어디예요?

떠도는 동그라미이요

점점 퍼져나가는 나요.

아직 건너오지 못한 나를 이상하게 보는 동그라미이요

구부러진 등을 쫓아가며

거기에 창살 하나를 꽂고

밧줄을 뱅뱅 돌려

동그라미를 던지려고

나의 재앙을 가져가는 황소

나 대신 동그라미에 들어간 것들에게

어디예요?

테두리에서

동그라미는 계속 커지고

쟤가 그랬어, 라고

나는 동그라미 속에 말했어요

소문은 어디까지 갈까

침대에 누운 너의 살 속에서 날뛰는 도는 황소

어디예요?

끊어진 곳을 찾는 동그라미요

나는 콜라를 마시면서

네가 나오길 기다려요

―월간 《현대시》 2022년 9월호