관계자외 출입금지 / 최지하 > 오늘의 시

관계자외 출입금지

   최지하

미안하다는 말을

함부로 꺼내 읽어서 미안해

처음엔 당신 곁에 앉고 싶었어

오랜 밤을 지탱한 장롱의 발등처럼

시간의 청태가 끼었거나 끼어들었을 뿐

눈을 밀고 들어오는 불면의 밤을 떠돌면서 궁리했던 뒤끝

팔에 난 상처는 어젯밤 구제인형들의

심장을 끓이다가 얻은 고독이야

비상구는 왜 늘 잠겨있지

인형의 눈으로 흘겨보면 손목시계는 자동으로 멈추었어

손목에서 흘러나온 시간들이 마구잡이로 왔다 갔다 해

그것이 내가 멀미를 하는 이유야

한 번 들어선 길에선 돌아 나오는 출구를

짐작하기 어려워하는 나에게도 문제는 있어

방문 앞엔 출입금지라고 빨간 두 줄을 그어주고 싶어

낯선 허벅지와 충돌하는 일 따위는 하고 싶지 않아

당신의 깡마른 그림자가 신경 쓰여

나를 신고 싶다면 나침반이 달린

구두를 보내줘

문을 열면 바로 돌아갈 수 있게

난 맹금류의 눈일 때가 있어

처음부터 낮을 밤이라 불렀으면 좋았을까

그게 결말이라 해도

나는 사람들의 말투를 닮기 위한 입을 열지 않을거야

―최지하 시집, 『오렌지나무를 해답으로 칠게요』 (상상인, 2019)

​

​충남 서천 출생

광운대학교 대학원 졸업

2014년 〈무등일보〉신춘문예 당선

시집 『꼭 하고 싶은 거짓말』 『오렌지나무를 해답으로 칠게요』등