우루무치의 낙타 / 손진은 > 오늘의 시

우루무치의 낙타

     손진은

긴 속눈썹을 가진 저 늙은 녀석은

날 비웃는 게 틀림없다

그 등에 올라타기만 하면 움찔, 몸을 일으켜 세우다

무릎이 꽃대궁인 듯 허물어진다

위구르인 몰이꾼이 오르면 멀쩡하다가도

모래 파도와 지평선과 미라를 거느린

초조하게 숨죽인 마음을 꿰뚫고 있다는 듯

뒷다리를 비틀거리는 심사는 무언가

어느 것으로도 바꿀 수 없다 믿는 내 몸과 머리도

똥덩이쯤으로 여기는

되새김질하는 입과

흐릿한 침묵과 분노를 띤 저 눈이

내 어수선한 심사를 밀고 들어온다

(저 썰물을 나는 되돌릴 수 없다)

한번씩 몰이꾼의 채찍에 멋쩍은 콧김

허공에 뱉으며

목을 빼고 과장과 허풍의 몸짓을 보이는

놈의 씰룩이는 저 코와 동공은

알고 있음이 틀림없다

저가, 허깨비들을 영겁의 허적虛寂으로 실어 나르는

이 왕국의 사자使者라는 것을

나 같은 치는 눈 속 티끌 하나도

쓸어낼 수 없는 좀팽이라는 것쯤도

―손진은 시집, 『그 눈들을 밤의 창이라 부른다』 (걷는사람, 2021)

경북 안강 출생

경북대학교 인문대학 국어국문학과와 동대학원 박사과정 졸업

1987년 동아일보 신춘문예 당선

1995년 매일신문 시평론에 당선

시집 『두 힘이 숲을 설레게 한다』 『눈먼 새를 다른 숲에 풀어놓고』

 『그 눈들을 밤의 창이라 부른다』 

저서 『현대시의 미적 인식과 형상화 방식 연구』 『한국 현대시의 정신과 무늬』

『현대시의 지평과 맥락』 『현대시의 미적 인식과 형상화 방식 연구』