불후의 명소 / 이정원 > 오늘의 시

불후의 명소

   이정원

​

숨겨야 할 샅 같은

좁다란 뒤란

점묘화로 핀다

질문이 답보다 많아 구부러진 집

해의 기울기가

점성(粘性)의 집 처마에서 높아졌다, 낮아졌다

궁색한 질문이 나뭇가리 틈에서 몸집을 불리는

문패의 뒤쪽 우멍한 뒤란

지나간 날들의 안부는 모두 뒤란에게 묻는다

침 발라 꾹꾹 눌러쓴 일기장 넘기면 불거져 나오는 누추한 페이지

희망은 접히고 절망은 꽃피고

엄마의 눈물이 뒤란에서 고욤처럼 굴러다녔지

그 눈물을 찍어 바른 분꽃들 어룽어룽 저녁을 흔들어

불어터진 칼국수 양푼에 노을꽃 다발로 졌지

아버진 이슥토록 먼 별

말랑한 밤의 속뼈 우려

장독들이 침묵을 엿처럼 고며 깊어갈 때

아버지 노랫소리 거나한 틈 비집고

여투어 둔 울음 때맞춰 퍼내는 소쩍새 목이 쉴 무렵

고독이

파란의 밤을 데리고 나동그라지던 뒤란

호롱불 한 줄기 기어 나와 새벽에 기대 바래던 곳

한 가계의 뼈대가 낡은 우산살처럼 어긋나도록

내색도 없이 조용조용 늙어간

아직도 질문의 괄호 안 우물처럼 깊은

유서 깊은 명소

두고 온 것 많아 저릿저릿, 푸르다

 ​

―이정원 시집, 『몽유의 북쪽』 (파란, 2022)

2002년〈불교신문〉신춘문예
2005년 《시작》등단
2009년 문화예술위원회 창작지원금 수혜
시집 『내 영혼 21그램』『꽃의 복화술』등