사과 / 정다인 > 오늘의 시

사과

  정다인

​

속살을 아는 이여

이가 닿은 곳을 시간이라고 하자

갈변하는 인연의 색깔에 이유를 달지 말자

거기는 눈물이 닿지 않는 곳

아무도 돌아가지 못할 그믐이다

베어 문 자리에서 돋아난 기억은

물병자리 여자의 시큼한 암내 같은 것

눈물이 마른 자리에서 기어 나오는

사람아,

정체를 들키지 말고 사라지자

아직 덜 익은 것의 의미를 찾아

가지를 흔들지 말자 너무 익은 것들의 악취가

우리들의 생이다

들추지 말아야 할 것은 어둑한 백내장으로

다가오는 구름으로 덮어두자

​

상처는 밖으로 자라 나온 속살일 뿐, 오래 전부터

우리들의 소유다

​

―정다인 시집, 『여자 k』 (한국문연, 2016)

2015년《시사사》등단

시집 『여자k』