그것은 보여야 할 것이었다 그것은 보이지 않았다 / 송승언 > 오늘의 시

그것은 보여야 할 것이었다 그것은 보이지 않았다

     송승언

머지않아 나는 정원의 사진을 보며 생각에 잠긴다

사진 속 설산은 눈안개에 덮여 있다

프레임 위는 하얗고 프레임 아래는 검다

산봉우리, 아마도 프레임의 중심은 그 경계다

산은 사라지는 중인 걸까 드러나는 중인 걸까

아니면 애초에 그런 것이란 명확할 수 없는 것일까

머지않아 다시 높바람이 불어오고

수직으로 긴 유리창은 우는 소리와 함께 떨린다

창 바깥 먼 곳에 높은 산을 보며

아주 어릴 적 우연히 읽은 헤세의 시를 떠올렸다

그 시 속에서 풍경은 안개에 가려 뿌옇고

절반이 외로운 채 잘려 나가 있다

그 시는 어린 내가 이해할 수 있을 만큼 단순하고 명징했기에 여전히 기억에 남아 있다

흐려지지 않은 채

어쩌면 그때부터 내 중심에 자리 잡았던 비전은

망각 속으로 들어가기를 이해하는 일이었을지도 모른다

중심에서 주변으로 흩어지거나

지워지고 뒤덮이는 몇 점의 발자국이 되는 일

그러한 고독 속에서도 우리의 사회를 잊지 않는 일

아직 오지 않은

눈은 머지않아 그치고

산봉우리는 빛으로 덮일 것이다

문을 열자 쏟아지고 있었다

무서운 눈이

반쯤 파묻힌 채로 나는 나아가고 있었다

높은 곳으로

무언가를 보기 위해

제대로 눈뜨지 못한 채

내가 무언가를 볼 수 있을 것이라는 망상에 기대

머지않아 그것은 보여야 할 것이었다

정수리가 새하얘질 때까지

기다렸던 것

나타나야 했던 것

그것은 나타나지 않았다

그것은 드러나야 할 것이었다

드러나지 않은 것은 그저

모든 대상들을 소음 속으로 빨아들이고만 있었다

내 중심에 펼쳐진 비전 풍경 속에는

내가 없다는 단순한 진리

나는 이 방의 문을 열고 나간 뒤에도

한참을 걸어간 뒤에야 알게 될 것이었다

머지않아 내 대가리는 깨진다, 넘어지며

눈 위를 물들이는 선명한 생각

을 뒤덮으며 다시 눈 쏟아지자

생각이라는 것도 중단되었다

―《문장웹진》 2023년 4월호

1986년 강원도 원주 출생

중앙대학교 문예창작학과 졸업

2011년 《현대문학》 등단

시집 『철과 오크』 『사랑과 교육』

산문집 『직업 전선』 등