바람의 백만 번째 어금니 / 신용목 > 오늘의 시

바람의 백만 번째 어금니

​

     신용목

나는 천년을 묵었다 그러나 여우의 아홉 꼬리도 이무기의 검은 날개도 달지 못했다

천년의 혀는 돌이 되었다 그러므로

탑을 말하는 일은 탑을 세우는 일보다 딱딱하다

다만 돌 속을 헤엄치는 물고기

비린 지느러미가 캄캄한 탑신을 돌아 젖은 아가미 치통처럼 끔뻑일 때

숨은 별밭을 지나며 바람은 묵은 이빨을 쏟아내린다

잠시 구름을 입었다 벗은 것처럼

허공의 연못인 탑의 골짜기

대가 자랐다 바람의 이빨자국이다

새가 앉았다 바람의 이빨자국이다

천년은 가지 않고 묵는 것이니 옛 명부전 해 비치는 초석 이마가 물속인 듯 어른거릴 때

목탁의 둥근 입질로 저무는 저녁을

한 번의 부름으로 어둡고 싶었으나

중의 목청은 남지 않았다 염불은 돌의 어장에 뿌려지는 유일한 사료이므로

치통 속에는 물을 잃은 물고기가 파닥인다

허공을 쳐 연못을 판 탑의 골짜기

나는 바람의 백만 번째 어금니에 물려 있다 천년의 꼬리로 휘어지고 천년의 날개로 무너진다

―신용목 시집, 『바람의 백만 번째 어금니』 (창비, 2007)