염색 / 박미산 > 오늘의 시

염색

   박미산

우린 검은 바닥에서 함께 뒹굴곤 했습니다

그가 방에서 걸어 나와

내 무릎 앞에 앉습니다

짧은 커트 머리, 그인 줄 알았는데

그가 아닌 내가 젖은 머리카락을 빗질하고 있습니다

뇌 회로가 끊어지고 엉킨 그는 본능만 남았습니다

당당하고 기품 있게 번역하던 그

회로가 희미하게 이어지면 면도날 같은 말로 나를 쓰윽 긋고

때론 해맑은 아이처럼 내 품에 안겨 엄마에게 데려다 달라던 그

매일매일이 전쟁이었던 그의 눈빛 속으로

내가 들어가고

그는 내 안으로 뚜벅뚜벅 걸어 들어왔습니다

깨진 삶이 은빛 머리카락에서 뚝뚝 떨어져

우리는 앞이 보이지 않는 까만 가발의 세계를 만들었습니다

오랫동안 비어 있던 그의 방을 엽니다

훅 끼치며 살아나는 그의 냄새

죽어버린 나의 젊음이 빠르게 거울 속을 스쳐 지나갑니다

산화제와 염모제가 뒤섞여 변해버린 그와 나처럼,

―웹진 《공정한시인의사회》 2023년 7월호

​

고려대학교 국어국문학 박사

2006년 《유심》 당선

2008년 <세계일보> 신춘문예 당선

시집 『루낭의 지도』 『태양의 혀』 『흰 당나귀를 만나보셨나요』

남양주 조지훈문학상 수상

​

​