개평 / ​유수연 > 오늘의 시

개평

    ​유수연

조금 얻어 올 수 있었다​

전부를 걸어 얻을 것은 좀 더 넓어진 의미의 전부였기에

내가 걸었던 것도 그것뿐이었다 ​

국수를 삶는 어머니

국수를 삶는 냄비가 바글바글 끓는 저녁이다​

검지를 엄지에 이렇게 동그랗게 말면 한 사람이고

좀 더 크게 동그랗게 말면 두 사람도 넉넉히 먹일 수 있다​

운동장에서 아이들이 서로의 손을 잡고

더 넓은 원을 만들고

가운데로 모이며 좀 더 작은 원을 만들어낸다​

커졌다가

작아지는

놀란 눈동자를 본 적이 있다, 내가 본 도형 중

가장 슬픈 정수리였다​

일의 뒤에 줄을 세우면 숫자가 커졌고 커지다 못해 감당할 수 없었다

영의 뒤에 줄을 세우자 아무 의미도 없었다​

다 먹을 수 없을 양도 먹다 보면 다 먹을 수 있다

그런 양을 다 해치우다보면​

못 이룬 꿈보다 가끔 못 먹은 밥이 생각날 수도 있겠다는 네 말이 생각난다​

그 미련이 가끔 웃기는 저녁이다​

분명 누가 굴러떨어지고 깔아뭉개지고 보이지 않는 낭떠러지로

데굴데굴 무릎을 안고 있는데​

엄마, 배고파요

그게 유언인 삶도 있는 저녁인데​

부러진 소면은 배수구에 흘려보내며 아주 가는 분노를 생각한다​

다들 걸러져 접시에 올리는 일 인분을 가졌고

다들 저녁 다음에는 아침이 있었다 

―유수연 시집, 『기분은 노크하지 않는다』 (창비, 2023)

1994년 강원도 춘천 출생

2017년  <조선일보>  신춘문예  시부문  당선

시집  『기분은 노크하지 않는다』 등