질병통역사 / 강신애 > 오늘의 시

질병통역사*

    강신애

모르겠어요

처음 본 내게 당신 치부를 고백하다니

백미러로 핑크색 손톱과

구릿빛 피부를 음미하고 있었는데

당신과 어울리지 않는 사악한 죄

훼손된 꿈,

봇물 터지듯 펼쳐놓다니요

그건 발아래

히비스커스 꽃을 바치며

태양신 사원에서 고백해야 했어요

오늘은 관광 가이드

내일은 의사에게

낯선 지방, 병중의 신음을 번역하지만

우리는 모두 오지여서

각자의 방언을 말할 뿐

나의 말들이 주구(呪具) 같은 상징으로

다정한 운율로

당신 마음을 어루만졌나요

내 이마에 바른 연꽃 향유가

당신 가슴골의 딸기 아플리케가

서로를 치유할 수 있을까요

대체 누가 우리 허기를 통역해주죠?

당신의 아픔, 나의 슬픔

똑같은 환처인데

산비탈로 꼬리를 흔들며

회색 원숭이들이 몰려오고 있어요

*줌파 라히리, 『축복받은 집』.

  —계간 《문학청춘》 2024년 여름호

​

1961년 경기도 강화에서 출생
1996년 《문학사상》 등단
시집 『서랍이 있는 두겹의 방』 『불타는 기린』 『당신을 꺼내도 되겠습니까』​

『어떤 사람이 물가에 집을 지을까』 등