생강 / 손미 > 오늘의 시

생강

    손 미

나는 생강처럼 지내

두 마리 물고기가 등이 붙은 모습으로

등을 더듬어 보면

생강처럼 웅크린 아이가 자고 있어

나는 여기서 나갈 수 없다

어둠 속에서 음마 음마

물고기처럼 아이는 울고

침대 아래로 굴러 떨어지려고

파닥거리지

나는 침대 끝에 몸을 말고 누워

호밀밭의 파수꾼처럼

아이를 등에 붙이고

침대 끝에 매달려

외계에 있는 동료를 불렀다

시는 써?

동료가 물어서

차단했다

나는 검은 방에 누워

빛은 모두 어디로 빠져나갈까 생각하다가

내 흰 피를 마시고

커지는 검은 방에서

깜깜한 곳에서

눈을 뜬 건지 감은 건지

땅속에서 불룩해지는 생강처럼

매워지는 등에서

점점 자라는 생강처럼

한 곳에 오래 있으면 갇히고 말아

―《문장 웹진》 2024.7월호