월요일을 쓰다 / 강신명 > 오늘의 시

월요일을 쓰다

​

강신명

​ ​

​

비가 오래 내렸다

너는 월요일이면 비가 그칠 거라 했다

나는 구름의 일을 맞추는 것은

처음이 마지막의 안부를 묻는 것과 같다며

창문을 열지 않았다

​

기억은 표정을 바꾸지 않았으나 우리는

불안을 걸러내며 흘렀다

폭우가 매번 월요일을 삼키듯이 쏟아졌다

​

틈새에 갇힌 습기가 벽을 만드는 동안

나는 너로 인해 달이 떴다고 웃었다

너는 나로 인해 해가 떴다고 울었다

​

우리는 각자의 방식으로 월요일을 맞았다

달을 연민이라 쓰고 해를 신파라 읽어도

바람은 물속에서 자유로웠다 그때,

우리가 우리를 위해 할 수 있는 것은

침묵이 멈춘 배경으로 남아

물에 잠긴 징검다리를 무사히 건너는 일

​

우리는 시작이 보이는 끝과 끝으로 돌아섰다

누구도 길의 향방은 묻지 않았다

​

낮달이 너무 밝아 넘기지 못한 달력이

빗물에 더 이상 젖지 않을 때쯤

우리는 몸을 비웠다

​

햇빛이 땅 위에 다시 요일을 쓰기 시작했다

뒷면 없는 월요일이 쑥쑥 자랐다​

​

―계간 《시와산문 》 2023년 봄호

덕성여대 응용미술학과 졸업

문향전국여성문학공모전, 시마을문학상 수상

2022년 《시와산문》 신인상으로 등단

2024년 아르코문학창작기금 발표지원 선정