비니 / 서안나 > 오늘의 시

비니

서안나

나는 법칙 안에 있습니다 질서는 추워요

지하 원룸에는 눈이 자주 내립니다

옆구리를 긁으면 배고픈 부처가 이끼처럼 돋아납니다

노래를 부르면 하얀 입김이 나와요

하얗게 말해볼까요, 얼굴에 흰 칠을 하고

나는 배터리가 자주 나갑니다

전기장판은 가끔 틉니다

나는 이미 북극입니다

방에 창문이 있다면 아름다운 꽃집을 바라볼 수도 있겠지요

활명수를 마시고 수요일에는 구원을 생각합니다

구하면 얻을 수 있을까요

영혼은 지도가 없어 쉽게 도착하지 못합니다

이력서를 찢는다는 게 포기한다는 건 아닙니다

무엇보다 어머니에게 죄를 짓는 기분입니다

비니를 쓰고 음악을 들으면

누군가 나를 안아주는 기분이 됩니다

나의 실패한 천국에는 온기가 돕니다

귀가 보살입니다

나의 가난도 후덕해집니다

비니를 쓰면 집 앞을 깨끗하게 쓸고 싶어집니다

고립은 본질적으로 아름답습니다

나는 단종 임금처럼 부채로 얼굴을 가리고

대지와 이산화탄소와 백 년 전 프랑스 유령을 끌고

북극을 걸어 나가는 보법을 연습합니다

나는 비니를 쓰고 씨앗처럼 둥글어집니다

내 손을 귀에 대면 초록 잎사귀 냄새가 납니다

내부를 나는 흠모합니다

―계간 《시산맥》 2025년 봄호

​

1965년 제주 출생
1990년 《문학과 비평》으로 등단
시집 『푸른 수첩을 찢다』 『플롯 속의 그녀들』 『립스틱 발달사』 『새를 심었습니다』 
동시집 『엄마는 외계인』
평론집 『현대시와 속도의 사유』 등