서로 끝내 말해주지 않고 / 천수호 > 오늘의 시

서로 끝내 말해주지 않고

​

      천수호

나무의 목소리를 듣는다는 건

혼자 크게 웃는 소리에 깨는 꿈처럼

소리가 진짜인지 귀가 정말인지 알 수가 없지

전설 속 거인이 제 몸 다 불살라져도 심장만은 남기는 것처럼

그 심장이 호수 속에서 천 년을 팔딱거리는 것처럼

이 호수 변에 있는 세쿼이아는 천 년쯤 산 거 같아서

진짜 목소리도 내고 거짓 울음도 알아챈다고 해서

어떤 비겁한 연인은

사랑을 끌고 이 나무 아래에서 이별을 고해보기도 한다는 데

나무가 목소리를 내는 건

두 사람의 거짓 언약을 부추기는 것과 같아서

누군가 곁을 서성이면 절대 입을 열지 않는다

하지 않는 말과 들을 수 없는 말을 사이에 두고

공원을 걷는 사람들

나무의 목소리를 기다리다가

의심을 키우는 것이 이승의 한계라는 것을 알고 있어서

나무는 열 사람이 죽어도 끄떡도 않고

비밀도 결의도 잃어버리고 멀리서 찾아온 사람도 모르는 척하고

모른 척하는 것도 알게 하지 않고

그 사람이 찾는 것이 제 목소리라는 것도 끝내 말해주지 않고

혼자 웃는 꿈 안에 그대로 서 있어서 영원히 깨지 못할 거 같기도 한데

사람들은 여전히 목소리를 들으려고 나무에 귀를 대보기도 하고

나무는 사람의 심장을 두근거리게도 하고

ㅡ웹진 《시산맥》(2025, 봄호)

​

1964년 경북 경산 출생
명지대 박사과정 수료
2003년 《조선일보》신춘문예로 등단
시집 『아주 붉은 현기증』 『우울은 허밍』​『수건은 젖고 댄서는 마른다』등

제5회 매계 문학상 수상