시럽은 어디까지 흘러가나요 / 손미 ​​ > 오늘의 시

시럽은 어디까지 흘러가나요

      손 미

​​  

자연의 고정된 외곽선은

모두 임의적이고

영원하지 않습니다

―존 버거

번지점프대에 서 있을 때

내 발바닥과 맞대고

거꾸로 매달린 누가 있다

설탕을 뿌리자 볼록하게 서 있던

반짝 나타났다 사라지는 그것

하늘에서 우수수 별가루가 떨어져

나는 너를 용서해야 한다

잠깐 내 볼을 붙잡고 가는 바람에

다닥다닥 붙은 것이 있다

나는 혼자 뛰고 있는데

돌아보니 설탕가루가 하얗다

돌고래는 이따금 수면 위로

올라왔다 사라진다

주로 혼자 있네요

몸에 칼을 대면 영혼이

몸 밖으로 빠져나와요

풍선처럼 매달려 있어요

천궁을 읽는 사람의 말에

움찔하고 불이 붙던 발바닥

불타는 발로 어린 잔디를 밟고

하나 둘 셋 번지

땅 아래로

뛰어들 수 있을 것처럼

종종 자고 일어난 자리에

검게 탄 설탕이 떨어져 있다

침대 아래, 아래. 그 아래로

느리게 설탕은 흐른다

연결하는 것처럼

하나의 밧줄에

매달려 있는 방울 방울들

어디까지 너이고

어디까지 나인가

굳은 얼굴로 마주 보는

우리는 왜 이리 긴가

―손미 시집, 『우리는 이어져 있다고 믿어』 (문학동네, 2024)