이것은 파이프가 아니다 / 변종태 > 오늘의 시

여자를 연주하다

태어나서 처음으로 긴 키스를 해 보았다는 여자,

흡연 경력 30년, 능숙한 입술로

그녀의 입을 아무리 빨아도 시원스레 연기가 나오지 않는다.

마그리트의 그림도 그랬을까.

그림 속 파이프를 빨 수도 없지만,

아무리 빨아도 연기를 만들 수 없는 파이프.

그녀의 몸도 연기를 낼 수가 없다.

그녀의 입으로 들어간 내 입술이

그녀의 항문으로 나온다.

출구를 찾지 못하는 나의 고백, 나의 입술.

색소폰

허리띠 끝을 물고 색소폰 연주하는 시늉을 하던 그가

노래를 부른다. 노래를 부르는 것이 아니라, 노래, 부른다.

마이크를 뜯어 먹을 듯이 노래, 부르던 그가

갑자기 눈물을 흘린다.

노래를 노래할 때에는 노래가 아니라서

그가 부르는 노래는 노래가 아니다.

노래를 부르던 그가 흘리는 눈물이 4분음표, 16분음표가 되어

노래방 구석구석을 적신다.

그의 입에서 눈에서 쏟아지는 음표들을 모아

다시 노래가 아닌 노래를 부른다.

훌륭한 가수입니다.

기계가 문득 그의 뒤통수를 쓰다듬는다.

마른장마

비, 가 내리지 않는 장마철을 견디는

화분에 심긴 화초들의 퀭한 표정을 본다.

하늘만 바라보다가 말라가는 생(生)이

어디 이들뿐이랴.

지하철 계단에 쪼그린 채 잠이 든

노숙 10년차 김 씨의 머리 위로

소낙비, 같은 파리 떼 웅웅

지하도 끝까지 이어진 그의 꿈속을 적시는

파리 떼의 비행, 말라가는 그의 생(生) 위로

비, 가 내린다.

축축한 지하도에 비가(悲歌) 내린다.

 * 이것은 파이프가 아니다(Ceci n’est pas une pipe) : 르네 마그리트의 그림 제목.