방석집 / 유종인 > 오늘의 시

방석집

  유종인

아득하지만 그때 방석집은

젓가락 장단과 가짜 과부와 싸구려 한복과 슬쩍 드러낸 허리 살과

하룻밤 신파가 노닐었네

하룻밤 둥지 같던 붉은 자수刺繡 방석들

그 깨방정의 징검돌을 밟고

내 신파新派는 저 우주 변두리로 더 나아간 줄 알았네

그런데 말이네

가을 들어 파주 계곡의 한낮 절간에 갔더니

대웅전에 말이네

그때 그 방석들이 곱절은 품을 키워서 쌓여 있는 게 아닌가

이름만 바꿔서 그걸 좌복이라 하더군

좌정한 부처와 보살들은

그때 그 마담과 과부들이 개과천선한 듯

저 수미단須彌壇에 앉아 그때 그 육덕 좋던 미소를 던지는 게 아닌가

이미 범접할 수 없는 자리에 오르셨기에

어느 슬픔이 몸에 박힌 여인은

연신 방석 위에서 절을 퍼올리고 있었네

니나노 가락과 염불소리가 갈마드는

그때 그 음담패설과 담배연기 자욱한 술집은

풍경소리 맑게 번지는 이 대웅전으로

뭔가 훌쩍 건너뛴 게 많은 방석집이네

허리가 끊어지도록 이마에 땀방울이 송골거리도록

절해고도의 손짓 같은 절을 하는 사람들

저마다 불립문자가 되어가는

좌복이 쌓여 있는 절간을 말이네

나는 다시 풍경소리 은은한 방석집이라 부르네