복화술사 / 이장욱 > 오늘의 시

복화술사

 이장욱

1
서랍 속으로 사라진 것들이
어느 날 문득 서랍 속으로 들어오듯
어느 날 다시 돌아오는
오래전의 목소리.

2
가령 골목을 따라가다 다른 골목을 만나면
두리번거릴 수밖에
갑자기 나타난 곳에서
갑자기 살아가는 것들이 있다.

골목이 끝나면 펼쳐지는
오래된 신세계.

3
저곳인지도 모른다.
조금 낮은 지상이면 어디든 입을 벌리고 있는
다른 세계로의 통로,
가령 담 아래 수챗구멍들.
보이지 않는 개미 동굴들.
우리들의 벌린 입.

다른 세계로 사라진 것들이 자꾸 치밀어 오르는
밤과 호리병의 나라.

4
문득 공포 영화의 엑스트라처럼
나는 어쩔 수 없이 뒤를 돌아봐.
내 표정은 가능한 한
어떤 의미도 담지 않으려 하지만.

내가 걸어 들어온 곳을 숨죽여 바라보면
어느새 마른 나무들의 윤곽이 바뀌어 있고
담장 위 깨진 병 조각들 속으로
어제의 달빛은 재빨리 스며든다.

5
이제 다른 세계가 돌아오는 시각.
욕실 하수구로 빨려 들어간 머리카락들
흑백 사진 속으로 사라진 천연색
우이천 살얼음에 새겨진 물결
오 분 전의 구름

아무리 여행을 계속해도
둘러보면 다시 그곳인,
밤과 호리병의 나라.

6
나는 지구의 회전을 느낄 때가 있다.
세계는 무한한 골목들로 이루어져 있다.

어느 순간 너를 습격하는 상형 문자들.
너의 내부에서 드디어
다른 목소리가 흘러나오는 날이 있다.
혹은 돌아오는 날.