햇 접시 / 유종인 > 오늘의 시

햇 접시

 유종인

고추기름 묻은 붉은 접시를

혼자서 닦는다

접시는 홀로 닦아야 제맛,

무슨 다 아는 비밀을

저 혼자의 비밀로 혼자 닦아서

새로 마음의 선반 위에

얹어놓는 호젓함

그러나 너무 깨끗해진 접시

그 말개진 비밀이 께름칙해

거기 물기가 다 마르기 전

햇빛을

한 접시 받아두는 것이다

거기 구멍이 파이듯

그릇으로 우묵해지려는 허기를

다시 말갛게 펼쳐놓는 것이다

가끔은 그대 그늘이 와서

전생을 보여주듯 손을 얹어

그리운 손금이 파다해지는 접시,

그걸 가만히 가슴의 찬장으로

들이기도 하는 것이다