용문객잔 / 염창권 > 오늘의 시

용문객잔

   염창권  

기러기가 황사바람을 타고 乙乙乙 날아갔다

모래의 살을 덮고 잠들었을 때

추방당한 새들이 지하철 선로를 따라 물려왔다

노점식당에선 여자와 동석이었다

구멍 뚫린 잠은 어느새 길 끝에 닿았다

저수조와 창 없는 시체처리장을 지나

철창 밖은 하수구였다

방호벽에 부딪치는 날개소리가 들려왔다

객사에는 손님이 들지 않았으나

꽃병엔 구부러진 기억들이 가지런히 꽂혀 있다

자객들이 석양빛에 힘없이 부서져 간 뒤

파산의 흉터 같은 모래발자국이 찍혀졌다

뒤엉킨 길들이 지하선로를 따라 용문으로 몰려든다

고시원의 작은 방문 틈으로 내다보던

이주여성과 고시생이 번갈아 화장실을 들락거린다

겨드랑에 돋은 날개비늘을 도려내는 꿈이었다

천축으로 가는 약대상의 굽은 등 위로

은전 같은 기러기 울음이 반짝반짝 떨어졌다

용문 밖 낯선 곳에서

나이를 먹은 채 졸음이 쏟아진다.

1960년 전남 보성 출생