오전의 탄력으로 펼쳐진 오후 / 정익진 > 오늘의 시

오전의 탄력으로 펼쳐진 오후

정익진

오전 한때 내 머리카락에 불이 났습니다.

차가운 머리로는 뜨거운 생각들이

잘 떠오르지 않습니다.

하나님의 음성을 듣는 행운이 있었죠.

그건 순전히 금붕어 때문이었지요.

오전에 결혼하고

이혼하고 재혼했습니다.

그곳 수족관에 가보세요.

세계적 차원에서 보내 온 축전들이 쌓여 있을 거예요.

결혼하기 전에는 인턴, 레지던트를 거쳐

전문의로 개업했다 폐업하고 다시 개업했습니다.

뭐, 제가 좀 열심히 사는 편이죠.

시인T는 사막의 중심에서 바다까지 연결된

테이블 위, 상징물로 배치해둔

야채와 육고기에 자신의 시론을 비유했지요.

그가 내 등에 업혀 손가락을 뜯어 먹는 장면이

자꾸 떠올라 기분이 이상했었죠.

시 이론을 영역중이었어요.

알다시피 난 반역하는 사람이 아니죠.

반역은 보다 오랜 시간이 필요한 작업이죠.

플루토 항공우주국에서 전화가 왔죠.

우주정거장 개막식 참석 여부를 묻더군요.

예. 초청장은 받지 않고 문자는 받았어요.

네, 네, 가겠습니다.

나의 전용 로켓 ‘달무리호’를 발사,

기념식에 참석하여 주변 행성을 좀 둘러보다

집으로 얼른 돌아왔습니다.

아코디언처럼 압축된 오전의 비명이

터질 것 같습니다.

정오입니다.

-시집『스캣』 중에서

부산 출생

1997년 계간《시와 사상》등단

시집으로 『구멍의 크기』『윗몸일으키기』『스캣』 등