어진내에 두고 온 나 / 김해자 > 오늘의 시

어진내에 두고 온 나　

    김해자

  지금도 청천동 콘크리트 건물 밖에는 플러그 뽑힌 채 장대비에 젖고 있는 도요타 미파 브라더 싱가 미싱들이

 서 있죠 나오다 안 나오다 끝내 끊긴 황달 든 월급봉투들 무짠지와 미역냉국으로 빈 배 채우고 있어요 얼어붙은

시래기 걸려 있는 담 끼고 굽이도는 골목 끝, 아득하고 고운 옛날 어진내라 불리던 인천, 갈산동 그 쪽방에는

연탄보다 번개탄을 더 많이 사는 소녀가 살고 있네요 야근 마치고 돌아오면 늘 먼저 잠들어 있는 연탄불 활활

타오르기 전 곯아떨어지는 등 굽은 한뎃잠

  배추밭에 배추나비 한가로이 노닐던 가정동 슬라브집 문간방에는 사흘 걸러 쥐어터지던 붉은 해당화가 울고

있어요 지금도 들리는 아이 울음소리 듣지 않으려 귀 막고 이불 속에 숨어 있다 저도 몰래 뛰쳐나가 패대기쳐진

여인과 아이와 한 덩어리 된 어린 여자 눈물방울이 아직도 흙바닥에 뒹굴고 있을까

  교도소가 마주 보이던 학익동 모퉁이 키 낮은 집 흙벽 아궁이가 있던 옛 부엌엔 전단지 속 휘갈긴 어린 해고자

메모 ‘배가 고파요 이렇게 살고 싶지 않았어요’ 애호박 몇 조각 둥둥 떠다니는 밀가루 죽이 아직도 부글부글 끓고

있는 효성동 송현동 송림동 바람 몰아치던 주안 언덕배기 그 작고 낮은 닭장집 창문마다 한밤중이면 하나둘 새어

나오는 쓸쓸하고 낮고 따스한 불빛

  이상하기도 하죠 스무 해 전에 도망쳐 왔는데

  아직도 내가 거기에 있다니

  내가 떠나온 그곳에 다른 내가 살고 있다니요

  푸른 작업복에 떨어지는 핏방울

  아직도 머리채 잡혀 끌려가고 있다니

  앞으로 달려온 줄만 알았는데

  제자리에 선 뜀박질이었다니요

1961년 전라남도 신안 출생

고려대학교 국문학과 졸업

1998년 《내일을 여는 작가》 등단

시집 『무화과는 없다』 『축제』 『집에 가자』

민중 구술집 『당신을 사랑합니다』

산문집 『내가 만난 사람은 모두 다 이상했다』

1998년 전태일문학상 제10회 백석문학상 수상

제13회 이육사 시문학상 수상