목련 / 조 정 > 오늘의 시

목련

조 정

늙은 여승이 나뭇가지 끝에 서서 버스를 기다린다

겨울을 한 해 더 넘겼으니 달라져야겠다

주름이 더 많아져야겠다

급히 잠 개어 일어났으나

물이 차

손을 맑게 씻기 어려웠다

고양이 그림자에 놀란

봄이 급정거하다

한껏 당겨 쥔 우윳빛 바랑 줄을 끊었다

나무 밑이 축축하다

쏟아져 내리니 검붉게 썩어가는 생리대뿐이다

귀가 질긴

봄이 불가불 눈썹 사이로 걸어 들어올 때

가진 등 모조리 밝혀 얼굴을 비춰본 적 있다

2000년 한국일보 신춘문예 등단

시집 『이발소 그림처럼』