5의 기술 / 최서진 > 오늘의 시

5의 기술

최서진

짙은 안개에 5가 끼어 있는 골목이다

겨울이 올 때마다 누군가 내 손가락을

똑

똑

부러뜨린다

위독한 손가락을 받쳐 들고 앞이 보이지 않는 길을 더듬더듬 걸어간다

손가락이 세계의 진리라고 말할 수 있나

손가락은 다섯 개

손바닥은 그냥 오리무중의 숲

안개 따위에 소모되고 싶지 않아 잘린 손가락들이 아우성쳤지만

두 발은 지구의 바닥으로 떨어지는 중이다

오늘은 무사히 골목을 통과하고 싶어

문패 옆을 지날 때는 질끈 눈을 감는다

죽은 사람의 입에 시간이 고인다

이럴 때 어둠은 검은 색으로 다가와 위로가 된다

혀를 깨문 표정을 짓고

골목의 집들은 모두 아픈 사람들 같다

누군가 송곳으로 두 눈을 찌를 때

사람은 더욱 위대해진다

명심하자 손을 들고 눈을 비비는 것은

당신을 눈 안에 넣는 일

발자국을 지우는 안개를 본다

흔적도 없이 지우는 안개의 기술

5가 오고 있다

- 『발견』 (2016년 봄호)

충남 보령 출생

2004년 《심상》 등단

한양대학교 박사과정 졸업

시집 『아몬드 나무는 아몬드가 되고』 등