마네킹을 배달하는 퀵서비스맨 / 고성만 > 오늘의 시

마네킹을 배달하는 퀵서비스맨

고성만

  여자를 들고 달린다

  가방 속에 든 여자의 몸은 여러 겹의 포장으로 둘러싸여서

잘 보이지 않는다 욕이 먼저 튀어나온다 씨발,

  벌거벗은 마네킹이다 마네킹이 쳐다본다 마네킹을 때린다

마네킹이 운다 마네킹을 다시 집어넣는다 마네킹과 함께

도망친다 한사코 시의 외곽으로

  경찰차가 따라온다 그를 안다고 말할 수 없음에도 불구하고

그가 안다고 생각한다 부릉부릉 오토바이의 속도를 높인다

경광등을 울린다 경찰관이 거수경례를 한다

  위반하셨습니다

  시켜만달라고 각종 배달 심부름 대행 안 하는 것이 없다고

어디든 바람처럼 다녀올 수 있다고 헬멧과 마스크 사이 눈

깜박거림 멈출 수 없다 분노한 짐승같이 한쪽 다리를 든다

페달을 구른다

  몇 동 몇 호세요? 어느 골목에 계신가요? 곧바로 나오실 수

있죠? 검정 바지 검정 점퍼 무릎 보호대 두른 채

  요금은 14,000원입니다

  부다다다-

  꽃잎 으깨진다 애드벌룬 터진다

- 고성만 시집 『마네킹과 퀵서비스맨』(시작, 2015)

전북 부안출생

조선대 국어교육과, 전남대 교육대학원 졸업

1998년 《동서문학》 신인상 당선

시집 『올해 처음 본 나비』 『슬픔을 사육하다』

『햇살 바이러스』 『마네킹과 퀵서비스맨』 등