그 화첩 / 박수현 > 오늘의 시

그 화첩(畵帖)

박수현

  막내숙모가 세상을 떴다 삼오제 때 선산 솔진에서 숙부 옆에 누운 숙모를 만났다

말년에 아들 둘 먼저 보내고 읍내의 좁아터진 PC방도 남의 손에 넘겼다 떼도 올리지

못한 봉분 앞에서 나는 숙부의 탄탄한 엉덩이를, 숙모의 산벚꽃 젖꽃판을 떠올렸다

겨우 초경을 치른 나를 속절없이 깨운 단칸방의 그 밤 비릿한 파열음을 몰고 서로를

구겨 넣던 아득한 사태(事態) 나는 도도록이 솟은 젖가슴을 부여안고 마른침을 삼켰다

  남은 옷가지를 태웠다 솔밭 등성이 따라 산벚꽃이 바람에 날렸다 바람결 따라 바꾸며

벌어지는 맨살과 맨몸의 저 체위! 십년 만에 깃든 봉분 속도 저렇게 난실난실 꽃잎 날아

오를까 한참 머리를 맞대던 사촌 동생들이 툭툭, 손을 털며 일어섰다 조경업자 염씨가

산소를 에워싼 아름드리 소나무 몇 그루를 육천만원에 사겠다고 했단다 대책 없이

눈부신 볕살, 산벚꽃 흥건히 날리는 그 화첩

-《시와 소금》 2017년 여름호

시집 『운문호 붕어찜』 『복사뼈를 만지다』

공저 시집 『관계에 대한 여덟가지 오해』『티베트의 초승달』『밍글라바 미얀마』 등

2011년 서울문화재단 창작기금 수혜