참기름 한 병 > 시인의 향기

참기름 한 병/김안로

참기름 한 병 들고 집으로 갑니다.

구십이 다 된 큰누나가

언제 방앗간에 부탁해 만든 참기름병

어디다 두었는지 도무지 생각이 안 난답니다.

막내를 주겠다고 신문지로 단디 말아서

꼭꼭 챙겨 논 참기름 한 병

어디로 숨었을까요.

가져가란 말이라도 꺼내면 찾았을 텐데

요즘 들어 깜박깜박 잘 잊어버립니다.

아파트 구석구석을 다 뒤져봐도

안 보인다고만 하니, 저승사자라도 내려와

노인의 기억을 먼저 데려갔을까요.

마침, 오늘은

‘참기름 한 비 니 운제 가갔노’하기에

싱크대 안쪽 구석에 얌전하게 선 참기름병

금방 찾았습니다.

집으로 돌아가는 길

눈시울이 다 젖어, 참기름처럼

눈물이 볼을 타고 내립니다.