군인극장 > 시인의 향기

군인극장 / 정건우

​

극장이 있었다

말년 병장 어깨의 견장처럼

모서리각이 쓸쓸했던 양구 북쪽 비봉산에

높은 극장

​

수백 계단은 성벽처럼 가팔라

반공영화 단체로 보고 오는 양구 가시내들

종아리에 알이 배겼다

​

저녁마다 수백 군인이 극장에 갔다

튀밥 같은 청춘들

까만 교복 단발 여학생이라도 지나가면

목울대 빠지던 군가는 금세

여고시절 어떤 색 가방으로 바뀌었고

왁자한 군용 트럭이 휘파람 소리로 지날 때마다

껌 향기가 신작로에 자욱하였다

​

언젠가 그곳에 다시 갔을 때

계단 입구 털보 사진관 진열장엔

플라타너스 이파리가 몇몇 들어앉아 있었고

사진사는 떠난 지 오랜 듯

덥수룩하게 웃는 얼굴만 벽에 걸려 있었다

​

계단을 오르니 쏟아질 것 같은 하늘

광장엔 떠나기 싫은 낙엽들

무기고처럼 단단한 극장 문을 밀었을 때

아카시아 껌 향기가

오랜 군가에 절어 있었다.