지옥은 없다 / 백무산 > 내가 읽은 시

  시골에서 어린 시절을 보낸 사람들은 닭 잡는 것은 많이 보았을 것이다. 닭 뿐 아니라 염소나 돼지 개도 보았을 것이다. 그러나 소 잡는 것을 본 사람은 많지 않을 것으로 안다. 초등학교 시절 학교 가는 길 철길 너머 작은 언덕 위에 도살장이 있었다. 등에 짊어진 고기가 무섭게 보였는지 무섭게 보이는 아저씨들이 잡은 소고기를 어깨에 메고 내려오는 것을 가끔 본 적은 있으나 소를 직접 잡는 것을 본 적은 없었다.

  어느 날 하굣길 언덕길을 둘러서 내려오다가 도살장 안으로 소를 끌고 들어가는 것을 보았다. 평행봉처럼 생긴 나무틀이 도살장 문으로 연결이 되어 있었는데 그 사이로 소를 끌고 문 안으로 들어가는 순간 안에 있던 한 사람이 순식간에 소의 정수리를 때렸고 소는 그 자리에서 픽 쓰러지는 것이었다. 엄청 큰 해머를 쓸 줄 알았는데 못 박는데 쓰는 것처럼 작은 망치였다.

  어느 나라인지는 잊어버렸지만 언젠가 텔레비전에서 한 나라의 마을 축제를 보여주고 있었다. 축제의 날에 소를 사 놓으면 백정? 들이 마을을 돌면서 소를 잡아주는데 그 집은 손님이 많이 와서 그런지 소 세 마리를 사 놓고 기다리고 있었다. 소를 잡는 사람들이 마당을 들어오고 순서가 뒤로 미뤄진 다른 소에게는 도살 장면이 보이지 않게 한쪽 구석으로 옮겨 놓았다. 그러나 옮겨진 소도 이미 자신이 죽을 운명을 알고 있는지 겁에 질려 오줌을 지리고 있었다.

  시는 고기를 먹으러 갔다가 친구가 일하고 있는 도살장의 모습을 보게 된 장면들이 있는 그대로 날것으로 그려져 있다. 피와 똥과 체액으로 질펀한 갯벌 같은 바닥에 잘려진 소대가리가 탑처럼 쌓여 있는 것이 끔찍하기도 하다. 어떤 이에게는 지옥처럼 보일 수도 있겠다. 이런 곳에서 일하고 싶은 사람이 있을까... 직업에 귀천이 없다고 한다. 그러나 그 지옥 같은 곳에서 화자의 친구처럼 어떤 사람들은 밥벌이를 하고 있다. 이런 곳이 누구에게는 소중한 직업이라는 생각을 하면 지옥 같은 곳에서 먹는 고기가 맛이 있어서 불안한 맛이기도 하겠다