귀종불역방(鬼腫不易方) / 조연호 > 내가 읽은 시

귀종불역방(鬼腫不易方) / 조연호





    소중히 꿰인 날들이 바늘을 돌려주지 않으니까
    아욱이 자라고 있었다
    잔멸이 떠다니는 여름
    혼자 꼬리를 말고 파양(罷養)을 다했다
    창애에 걸쳐 저희가 헛됨을 잃은 이 귀종(鬼腫)으로 연우(延虞)하소서
    밤을 기어 다니는 잿빛 연기물(緣起物)이 있었지만
    그 권 一은 낙질되어 비둘기가 토한 것 같이 되었다
    너희 정상물은 이 변신물 위로 걸어오라, 불뢰자(不牢者)여
    악신일(惡神日)에, 사람의 풍식(風蝕)이 식기를 기다린다
    몸에서 나온 변물(變物)을 끼얹은 곳에
    아욱이 자라고 있었다



鵲巢感想文
    까마귀가 흰 고양이 위에 앉았다. 흰 고양이는 꼬리 한 번 치켜세우더니 깊은숨 몰아쉬다가 파릇하게 뜬다. 까마귀는 본능적으로 묵등(墨等)의 길을 걷는다. 밤비의 치맛자락 아래 고장 난 확성기는 금이 간 선글라스 낀 저녁을 향해 먹먹한 노을만 그린다.
    의자에 놓인 판자때기가 결국 검은 갈퀴에 밀쳐 툭 떨어진다. 왼쪽 오른쪽, 오른쪽 왼쪽 훅처럼 치다가 문밖으로 나간다. 단추 같은 눈동자만 하늘 바라본다. 언어의 바다에 뚜껑 없는 병이다. 거저 침묵한다.

    서두가 길었다. 언뜻, 詩人 조연호의 詩를 읽다가 한 줄 긁적였다. 시인은 한때 미래파라 불리며 난해한 詩 쓰기로 많이 알려져 있다. 이 미래파라는 말도 시인 권혁웅에 의해 불리게 된 거로 알고 있지만, 시간은 참 오래된 것 같다.
    그러면 미래파란 무엇인가? 뭐 나는 문학비평가가 아니니까, 권혁웅의 ‘미래파’를 추천한다.

    위 詩를 보듯이 詩가 무엇을 뜻하는지 일반 독자라면 이해하기 어려울 것이다. 한글로 써도 알아보기 힘 드는 일인데 한자어까지 많아 특히 더 어렵다. 몇 줄 읽다가 그만 덮어버리는 독자도 많을 것이다. 詩가 뭔 대수로운 일이라고 하며 말이다.
    시인이면 우선, 우리말을 사랑해야 한다. 나는 수년을 커피로 보냈지만, 이 업계에도 유식하다고 하면 대체로 해외 안 다녀본 사람이 없고 유창하지는 않지만, 영어 몇 마디 못하는 사람이 없다. 이들 대부분은 컵이나 각종 유인물까지 영어 표기를 좋아하는데 참 한마디로 꼴사납다. 나는 영어 못해서 안 쓰는 것이 아니라 우리나라 사람이면 한글 사랑이 먼저다.
    나는 개인적으로 詩人 조연호의 詩라면 ‘저녁의 기원’에 한 표 던진다. 정말 이 시집을 읽을 때가 좋았다. 조연호는 시간이 갈수록 점점 먹의 세계에 더 가까워졌다. 이제는 그의 시집을 사다 보기에는 부담이 간다. 위 詩는 아무래도 자신의 어떤 작품집에 대한 평가와 거기서 나온 반향에 못 견디는 어떤 심정이 들어가 있다고 보면 된다. 아니면 말고,

추천0