손목 /윤제림 > 내가 읽은 시

본문 바로가기
사이트 내 전체검색
시마을 Youtube Channel

내가 읽은 시

  • HOME
  • 문학가 산책
  • 내가 읽은 시

    (운영자 : 네오)

 

소개하고 싶은 시에 간단한 감상평이나 느낌을 함께 올리는 코너입니다 (작품명/시인)

가급적 문예지에 발표된 등단작가의 위주로 올려주시기 바랍니다(자작시는 삼가바람) 

12편 이내 올려주시고, 특정인을 홍보하기 위한 수단으로 이용하는 것을 

손목 /윤제림

페이지 정보

작성자 profile_image 강북수유리 쪽지보내기 메일보내기 홈페이지 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 댓글 0건 조회 905회 작성일 20-04-29 09:22

본문

손목


윤제림 

 

 

나 어릴 때 학교서 장갑 한 짝을 잃고

울면서 집에 온 적이 있었지

부지깽이로 죽도록 맞고 엄마한테 쫓겨났지

제 물건 하나 간수 못 하는 놈은

밥 먹일 필요도 없다고

엄마는 문을 닫았지

장갑 찾기 전엔 집에 들어오지 말라며. 

 

그런데 저를 어쩌나

스리랑카에서 왔다는 저 늙은 소년은

손목 한 짝을 흘렸네

몇살이나 먹었을까 겁에 질린 눈은

아직도 여덟 살처럼 깊고 맑은데

장갑도 아니고 손목을 잃었네

한하운처럼 손가락 한 마디도 아니고

발가락 하나도 아니고

손목을 잃었네. 

 

어찌할거나 어찌 집에 갈거나

제 손목도 간수 못 한 자식이.

저 움푹한 눈망울을 닮은

엄마 아버지 아니 온 식구가, 아니

온 동네가 빗자루를 들고 쫓을 테지

손목 찾아오라고 찾기 전엔

돌아올 생각도 하지 말라고. 

 

찾아보세나 사람들아

붙여보세나 동무들아

고대로 못 붙여 보내면

고이 싸서 동무들 편에 들려 보내야지

들고 가서 이렇게 못 쓰게 되었으니

묻어버려야 쓰겠다고

걔 엄마 아버지한테 보이기라도 해야지

장갑도 아니고

손목인데.

 



 

시집그는 걸어서 온다(문학동네, 2008)

 

 ---------------

  외발이 시개또(스케이트)를 아시나요. 사오십 대 산골이나 시골서 자란 세대라면 각기목이나 나무 발 중간에다 홈을 파서 쇠 날을 끼워 넣고 송판으로 양날개를 잡아 세워서 타는 외발로 된 시개또를 아실 것이다. 쪼그려 안거나 무릎 끓고 타는 앉은뱅이 양발 썰매보다 서서 중심을 잡아야하기에 고난도의 기술이 필요해 초등 고학년이나 중등생 이상이 타던 썰매였었다. 

 

  비사치기나 자치기, 땅따먹기 같은 놀이가 여름 놀이라면 연날리기나 쥐불놀이, 팽이치기는 컴퓨터 오락이나 게임처럼 기계적 놀이가 없던 시절의 겨울놀이였는데 그중 썰매는 꽁꽁 언 거랑에서 마주 쌩쌩 부는 고추바람도 아랑곳하지 않는 겨울놀이의 백미였었다. 스케이트장처럼 얼음도 고르지 않고 가끔가다 돌멩이도 솟아있는 울퉁불퉁한 얼음판을 정신없이 썰매를 지치다가 덧물에 엎어지고 자빠지다 보면 엉덩이도 젖고 양발도 축축해진다. 그제서야 배도 고프고 발도 시리다 

 

  고픈 배야 어쩔 수 없지만 시린 발은 주위의 검불이나 잎나무, 장작개비, 헌 고무신 같은 잡동사니를 태워서 모닥불이나 화톳불을 만들어 발을 녹인다. 그런데 이상하게도 발이 별로 뜨거운 것 같지 않았는데 어느새 보면 양말에 구멍이 나있다. 이런 날은 어머니로부터 꾸중들을 각오를 단단히 해야 한다. 그것이 새 양말이라면 부지깽이로 얻어맞고 밥도 못 먹고 쫓겨나서 어머니의 속이 풀릴 때까지 대문 앞에 몇 시간쯤은 서있어야 했다. 

 

  물자가 귀하던 시절 양발 하나, 장갑 하나가 얼마나 귀했었는가. 지금은 흔해도 너무 흔해 쓰지도 않는 면장갑, 가죽장갑, 스키장갑, 털장갑이 식구수대로 다 있고 두 개씩도 있어 너무도 많다. 성장도 좋지만 지구의 자원을 얼마큼 써야 만족할는지 매년 경제성장을 외친다. 자원이 고갈되고 나서야 절약이 미덕인 시대가 오려는지 쓰레기는 넘쳐나는데 계속 소비를 촉진하라고 한다.

 

  스리랑카 청년은 장갑 살 돈을 벌려고 왔다가 그만 장갑을 낄 손을 잃어버리고 말았다. 손이 없는데 장갑이 어디에 필요할까. 저렇게 손목 없이 고국으로 돌아가면 동네의 따가운 시선에 무슨 죄나 지은 것처럼 주눅이 들고 어머니 아버지는 또 얼마나 놀라실까. 일시적인 연민이나 동정이 아닌 사람 대 사람으로 인격적으로 감싸 안을 때 손목 잃은 아픔을 다소나마 위로를 받을 수 있지 않을까.

 

추천0

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

Total 4,157건 1 페이지
내가 읽은 시 목록
번호 제목 글쓴이 조회 추천 날짜
공지 조경희 쪽지보내기 메일보내기 홈페이지 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 23029 1 07-07
4156 金富會 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 92 0 03-22
4155 金富會 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 99 0 03-18
4154 선돌 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 95 0 03-15
4153 金富會 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 119 0 03-14
4152 金富會 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 141 0 03-08
4151 金富會 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 133 0 03-03
4150 선돌 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 284 1 02-18
4149 金富會 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 201 0 02-16
4148 金富會 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 179 0 02-11
4147 선돌 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 179 1 02-04
4146 선돌 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 242 0 02-03
4145 金富會 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 162 0 01-29
4144 선돌 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 138 3 01-28
4143 金富會 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 223 0 01-26
4142 너덜길 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 302 0 01-25
4141 선돌 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 212 1 01-22
4140 선돌 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 210 2 01-20
4139 金富會 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 249 0 01-19
4138 김상협 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 205 1 01-14
4137 金富會 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 176 0 01-08
4136 金富會 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 252 0 01-03
4135 콩트 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 226 0 12-24
4134 콩트 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 285 0 12-22
4133 金富會 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 200 0 12-21
4132 金富會 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 395 0 12-07
4131 金富會 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 300 0 12-03
4130 金富會 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 246 0 11-30
4129 金富會 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 290 0 11-23
4128 선돌 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 410 1 11-18
4127 金富會 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 281 0 11-17
4126 金富會 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 210 0 11-16
4125 김재숙 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 269 0 11-15
4124 金富會 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 213 0 11-15
4123 金富會 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 217 0 11-14
4122 선돌 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 440 1 11-11
4121 金富會 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 211 0 11-10
4120 김재숙 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 218 0 11-06
4119 金富會 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 279 0 11-03
4118 선돌 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 379 2 10-31
4117 金富會 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 307 2 10-28
4116 너덜길 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 249 0 10-23
4115 金富會 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 379 0 10-19
4114 金富會 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 221 0 10-14
4113 金富會 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 268 0 10-06
4112 김재숙 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 290 0 10-05
4111 김재숙 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 389 0 10-04
4110 金富會 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 246 1 10-02
4109 金富會 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 537 0 09-21
4108 너덜길 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 474 0 09-17
게시물 검색

 


  • 시와 그리움이 있는 마을
  • (07328) 서울시 영등포구 여의나루로 60 여의도우체국 사서함 645호
  • 관리자이메일 feelpoem@gmail.com
Copyright by FEELPOEM 2001. All Rights Reserved.