토마손/안미옥 > 내가 읽은 시

  토마손* 

  안미옥

  계단이 없는 육교 위에 서 있었다

  세살 때 돌아가셨다는 외할머니의 얼굴이

  기억나지 않았다

  분명 본 적 있는 얼굴일 텐데

  다리 밑엔 횡단보도 표지판이 있었다

  강물을 횡단하는 강물을 보았다

  어제 일은 잘 기억나지 않는데

  이년 전에 들었던 말은 어제 일처럼 기억이 났다

  나를 보면 뭐가 보여?

  건너편 건물 이층엔 현관문이 있었다

  창문들 옆에 나란히

  누군가 한번쯤 열어보고 싶어 했다면

  그건 나였을 것

  오늘 날씨는 예전에도 겪은 적 있는 것 같다

  공중에 매달린

  없어진 식당의 간판

  그리고

  닫힌 계단

  쏟아진 계단

  닿아 있는 계단

  세상에서 가장 쓸모 있는 것이라는 듯이

  너무 많은  계단이 이상했다

  매일 

  처음 살아보는 날이라는 말도

* 토마손은 건물의 개보수를 반복하는 과정에서 의도치 않게 만들어진 쓸모없는 건축물을 이르는 말. 

  - 시집 <온>에서, 2017 - 

- 아마도 사람이 감동 받고 공감을 가질 때는 그것이 마음으로부터 이해되고 느껴졌을 경우일 것이다.

  그러나 이 시의 경우,

  읽자마자 내가 언젠가 어디선가 비슷한 걸 경험했었다는 동질감에 깊이 각인되었었다.

  나라는 건물을 개보수하면서 너무 많은 쓸데없는 것들을, 필요를 넘어선 감정들을,

  만들어내지는 않았는지 생각해 보곤 했다.

  우리가 좋은 시를 읽는다는 건, 이런 쓸모없는 것들을 정리하려는 마음에서 기인한 건 아닐까.