거인을 보았습니다 / 백상웅 > 내가 읽은 시

거인을 보았습니다

백상웅

방 한 칸의 옆구리를 터서 또 다른 방을 만든 집에 세를 들었습니다 그해 겨울 저는 양철 지붕을 밟고 다니는 수상한 거인이 집 근처에 살고 있다는 것을 알았습니다 한번도 발자국을 본 적 없지만, 그는 지붕에 엉덩이를 대고 한참 쉬었다 가면서 처마 끝 고드름을 뜯어가곤 하였으니까요 해가 저물면 가로등마다 성냥불을 그어대던 놈도 거인이었습니다 저는 소란스러운 불빛 때문에 귀가 불편해서 잠들지 못했습니다 방은 외로운 기타 같았기에 저는 두 칸의 방에서 하루씩 번갈아 묵었습니다 방이 쓸쓸해지면 목소리가 금방 상할까봐 걱정했던 까닭입니다 멀리서 열차소리가 들리면 거인은 귀를 막고 휘파람을 불었습니다 휘파람 소리는 제 심장 속에 서늘한 골짜기를 팠습니다 거인은 분명 엉덩이가 매우 무거운 놈일 거라고 저는 생각했습니다 이 동네의 담벼락은 하루가 다르게 허물어지고, 대들보가 뽑혀갔으며, 지붕이 움푹 내려 앉아가는 것이었습니다 거인은 하릴없이 태양을 잡아당겨 어둠을 길어지게 하고, 태양에 얼음을 용접해서 눈발을 자주 마을로 불러 들였습니다 눈송이가 날리면 팽팽한 전깃줄을 손가락으로 튕기며 배고픈 새떼를 쫓아내기도 하였습니다 거인은 구름을 뒤집어쓰고, 어떤 날은 적막한 통장을 들여다보고는 창문에 성에를 가득 채워놓고 갔습니다 아마도 하늘 가장자리에 묻어둔 쌀독이 텅 비어버린 날이었겠지요 폭설이었습니다 거인도 잠을 뒤척이는 것 같았습니다 그가 얼어붙은 나뭇가지를 뚝뚝 부러뜨려 이를 쑤실 때, 이미 하늘은 텅 비고 먹구름밖에 남지 않았습니다 거인은 천장을 두드리고 처마를 움켜잡고 지붕을 열어보려고 하였습니다 저는 두려워서 함박눈처럼 울었습니다 지붕과 지붕을 잘못 겹쳐 올렸는지, 날이 풀리기도 전에 천장에서 거인의 녹은 눈물이 뚝뚝 떨어졌습니다 검은 벌레들이 방구석에서 스멀스멀 기어나와 젖은 벽지를 뜯어 먹었습니다 거인은 곰팡이 핀 벽에다 제 그림자를 걸어두고 또 어디에서 저의 낡은 기타소리를 뜯어먹고 있을까요?

<창작과 비평> 제8회 당선작 중에서


백상웅 시인
1980년 전남 여수 출생
우석대학교 문예창작학과 졸업
2007년 대산대학문학상 수상
2008년 『 창비』신인상 수상
시집 『거인을 보았다』.


이 시에서 거인은 무엇일까? 오래도록 들여다 보았는데, 그건 결국 가난,일 것이라는 결론을 혼자서 내렸다. 백상웅 시인은 여수사람이고 나는 여수에서 오래도록 살았고 그래서인지 여수의 백상웅 시인에 대해서는 정감이 간다. 문제는 백상웅 시인이 나보다는 훨씬 젊다는 것이다. 거인은 곰팡이 핀 벽에다 제 그림자를 걸어두고 또 어디에서 낡은 기타소리를 뜯어먹고 있을지 자못 궁금하다.

추천0