2020 경향신문 신춘문예 시 당선작 > 공모전 당선작

2020 경향신문 신춘문예 시 당선작

세잔과 ‘용석’

   박지일

세잔의 몸은 기록 없는 전쟁사였다 

나는 용석을 기록하며 그것을 알게 되었다 

세잔과 용석은 호명하는 방법의 차이만 있을 뿐 

하나의 인물이었다 

나는 세잔을 찾아서 용석의 현관문을 두들기기도 하고 반대로 용석을 찾아서 세잔의 현관문을 두들기기도 했다 

용석은 빌딩과 빌딩의 높이를 가늠하는 아이였고 

세잔은 빌딩과 빌딩의 틈새를 가늠하는 아이였다 

세잔과 용석 몰래 말하려는 바람에 서두가 이렇게 길어졌다 

(세잔과 용석은 사실 둘이다) 

다시, 

세잔의 몸은 기록 없는 전쟁사였다 

나는 세잔과 용석을 기록하며 그것을 모르게 되었다 

세잔은 새총에 장전된 돌멩이였다 

세잔은 숲의 모든 나무를 끌어안아 본 재였다 

세잔은 공기의 얼굴 뒤에 숨어있는 프리즘이었다 

용석아 

네게서 세잔에게로 너희에게서 내게로 

전쟁이 유예되고 있다 

용석아 

네 얼굴로 탄환이 쏘아진다 내 배후는 화약 냄새가 가득하다 

세잔과 용석은 새들의 일회성 날갯짓, 접히는 

세잔과 용석은 수도꼭지를 타고 흐르는 물의 미래, 버려지는 

세잔과 용석은 공중의 양쪽 귀에 걸어준 하얀 마스크, 아무도 모르는

나는 누구를 위해 세잔을 기록하나 

용석을 기록하나 

도시의 모든 굴뚝에서 

세잔과 용석이 솟아난다 수증기처럼 함부로

..........................................................................................................................................................

[심사평] 고유한 호흡, 긴 여운

심사를 맡은 세 사람이 응모작들을 읽기 전에 한 약속 아닌 약속은 지금 한국 시에 부족한, 비어 있는 감각을 채워줄 만한 작품을 눈여겨보자는 것이었다. 그러나 심사위원들은 그 ‘감각의 정체’에 관해서는 굳이 합의하지 않았고, 다른 눈(관찰), 코(호흡), 입(언어)을 가진 작품들을 각자의 손에 쥐었으며, 그것들을 거듭 살핀 끝에 일곱 분의 응모작들을 최종심 대상으로 삼았다.

‘공 하나를’ 외 4편은 고른 수준을 유지하고 있었다. 특히 ‘청사로 들어간 사람’은 매끈했다. 행과 행 사이에 ‘간격’이 존재한다는 사실을 잊지 않고 있음이 믿음직했다. 그러나 응모작들이 모두 어딘가 낯익었다. ‘소풍과 정원’ 외 4편은 구조적으로 잘 짜인 작품들이었다. 착상을 확장하는 힘이 느껴졌으나 시상의 전개가 다소 예상 가능한 차원에 머물고 있어서 심심했다. ‘그래, 나는 곤란할 때 메모지를 찾아’ 외 4편은 투박함이 장점이었다. 쓰고 있는 이가 쓰고자 하는 바를 정확하게 썼다는 느낌이었지만, “손가락에 핀 서러움을 삼키다 혀가 베였다”와 같은 성긴 문장들이 다음을 기약하게 했다. ‘황소가 춤출 때’ 외 4편은 ‘다른 서정’에 대한 기대를 일순 품게 했으나 뒷심이 부족했다. ‘오이, 오일러’ 외 5편 역시 표제작에서 드러나던 활력이 응모작 전편에 깔려 있지 않은 점이 아쉬웠다. ‘최초의 충돌’ 외 4편은 주저하지 않고 내뻗는 말의 에너지가 인상적이었지만 다소 중언부언이었고 그로써 시의 리듬이 굳어 있었다.

그리고 ‘세잔과 용석’ 외 4편이 남았다. 박지일님의 응모작들은 무엇보다 읽고 난 뒤에도 계속해서 머물렀다. 자신만의 고유한 호흡을 유지한 채 여간해선 서두르지 않았다. 따뜻하고 유려하다가도 일순간 차가워질 줄 알았다. 사유가 과장 없이 녹아들어 있기 때문이었다. 전혀 어울릴 것 같지 않는 두 사람을 호명하며 이룩하고 있는 당선작의 기체(氣滯)적인 시 세계는 정물적으로 보이면서도 또한 움직였다. 기록하면서도 함부로 기록하지 않고자 했다. 심사위원들은 이러한 매혹이 지금 한국 시에 필요한 감각임에 마침내 합의했다. 

당선자에게는 조금 이른 축하를, 다른 지면을 통해 곧 만나게 될 이들에게는 조금 늦은 환대의 인사를 전한다. 심사 내내 당신들과 맺을 우정에 관해 생각했음을 덧붙인다.

김행숙 시인, 신용목 시인, 김현 시인