박남희 시집 <아득한 사랑의 거리였을까> > 신간 소개

시는 신의 입을 폐쇄한 경첩 ‘ㄴ’을 떼어버리고 천천히 말한다.

‘전쟁은 세상에서 가장 아픈 편지입니다’ ‘나는 때때로 버림받을수록 단단해진다’ ‘시간이 허기지는 것이 음악’이라고.

‘사랑만이 새를 새장으로부터 해방시켜’ 숲으로 보내줄 수 있다는 목소리가 박남희 시인의 책갈피를 걸어 나와, 내 속에서 절뚝이는 파랑새 발목에 숲의 부목을 대주었다.

20년 전 신춘에 씨를 뿌린 후 날로 가난해진 그가 ‘어둠 속에서 한쪽 젖만 환하게 내놓고 있’기까지 수확한 언어는 치료이고 ‘메아리’의 ‘겹’이고 ‘도란도란’이다.

내딛는 자리마다 불이 붙어 ‘안절부절 요동치거나’ ‘쩔쩔 매던’ 날들을 돌아보지 않고 제 뼈를 뽑아 등 뒤로 던지며 걸어온 시인이, ‘어둠 속에 숨어있던 보이지 않던 세계를 이끌어 올려 정수리에 환하게 빛나게 하는 별’ 을 ‘청중들’에게 나누어준다.

시를 듣는 ‘청중은 사랑을 담는 그릇’이기 때문이다.

백 편의 시를 적으며 만난 혼돈, 이백 편을 적으며 돋던 젖니 같은 깨달음들 쓸어낸 빈 터에 사무사(思無邪) 한 채 지어낸 그를 따라 ‘저녁을 슬쩍 밀’어볼까?

ㅡ 조정(시인)​

​

​

​

​

시인 소개 ㅣ 박남희

1996년 경인일보, 1997년 서울신문 신춘문예 시 당선.

시집 『폐차장 근처』 『이불 속의 쥐』 『고장난 아침』, 평론집 『존재와 거울의 시학』, 연구서 『한국 현대시와 유기체적 상상력』이 있음.

​

​

​

​

​

​

​

​

한 낮을 뜨겁게 태우던 저녁 강이

해에게 말하듯

불이 물에게, 물이 불에게 작별 인사할 때는

물같이도 불같이도 말하지 말기

꼭 돌멩이처럼만 말하기

바람을 버리고 떠나는 쓸쓸한 계절을 향해

작별인사 하는 법을 몰라 눈물이 날 때

말하지 않아도 단단한 말,

듣지 않아도 외롭지 않은 말

꼭 돌멩이처럼 말하기

돌멩이는 몸 전체가 입이라서

하루 종일 떠들어댈 것 같지만

입 하나 있는 것이, 그것도 벙어리라서

하루 종일 아무 말도 안하고 다만

무겁게 안으로만 말을 한다는데,

사랑아, 네가 나에게 마지막 말을 할 때는

그립고 보고 싶어

자꾸만 목이 메여와도

꼭,

돌멩이처럼만 말하기

아니, 아니,

왈칵, 눈물이 나도

그냥,

돌멩이로 말하기

​

구름이 추상이라면

창밖의 저 비는 구상에 이르는 몸짓

빗물이 닿아 싹이 트고 꽃이 피는

오래된 습관의 힘이 아니고서는

도무지 알 수 없는 저 구상의 꿈틀거림

어린 아이가 엄마 뱃속에서 나와

터뜨리는 울음이

추상과 구상을 가르는 경계의 기호라면

어린 아이가 무럭무럭 자라

노년에 이르는 길은

오히려 구상에서 추상에 이르는 길

아마도 신은 멀리서 미술관 같은 세상을 바라보며

하루에도 몇 번씩 추상과 구상 사이의

운필법과 바람의 꿈틀거림을 말없이 읽고

구상에서 차츰 추상으로 향하는 지구의 모습을

흘끗 쳐다보았으리

늙는다는 것은

구상에서 추상에 이르는 것

그것을 거스르는 일은

거울 속에 숨어 있던 세상을 들추어내는 것 뿐,

그동안 지구는 알고 있었을까

지구의 거울인 달이 저토록 환한 것은

지구가 잃어버린

추상에서 구상에 이르는 길을

지구에게 일깨워주기 위한

거울의 눈물겨운 몸부림이었다는 것을,