산모수첩 > 창작시

미역국 한솥 끓인 엄마를 모시고 누나가 있는 집으로 간다.

한겨울에도 숨이 턱 막힐 방에 웅크린 채 앉아있는 누나

땀에 눌려 이마와 목덜미에 붙은 머리카락을 급하게 정리하고

초췌해 보이는 얼굴로 우릴 반기려 힘내서 웃는다.

아침부터 무표정이었던 엄마도 웃음으로 답한다.

엄마는 집에서 챙겨온 전기방석으로 누나 몸을 더 덥힌다.

그리고 부엌으로 달려가 새벽에 끓인 미역국에 다시 김을 낸다.

누나 앞에 놓인 노란 국물의 미역국, 맛있겠다며 웃으며 뜬 미역국.

한술 뜬 뒤, 코 한번 훔치고, 미역국이 싱거웠는지 눈물로 짠기를 더한다.

누나가 3개월 품은 그 아이의 태명은 "하트"였다.

그러나 태명이 무색할 만큼 작은 심장은 낮게 움직였고,

어느 날 멈춰버린 심장박동처럼 조용히 우릴 떠났다.

아이는 제 손가락 하나 만들지 못한 채 태초의 시작점에서 흩어졌다.

책상 위 두꺼운 약봉지 아래로 아기자기한 연분홍색 산모수첩이 깔려있다.

억지로 귀여운 글씨를 써가며 꾸민 산모수첩은 몇 장 써내려가지 못했다.

나는 일부러 수첩 끝까지 한장 한장 넘겼다. 그 아이가 채울 공간이었다.

다시 앞으로 돌아와 가만히 초음파 사진을 바라봤다.

아이는 무슨 사연이 있어 사진의 어두운 곳으로 숨었을까.

집으로 돌아가는 차 안에서 연분홍 산모수첩이 계속 떠올랐다.

다 쓰이지 못한 아기자기한 산모수첩, 제 역할을 다하지 못한 산모수첩

누나가 써내려간 연분홍의 그것은 미완성의 산모수첩이었을까

혹시 뱃속의 그 아이는 처음부터 딱 3개월만 신세 지기로 했을지도 모른다.

나는 여백 가득한 그 산모수첩을 완성이라 생각하기로 결론지었다.

그런 다음에야 조금 편한 시야로 운전할 수 있었다.