그물 > 창작시

그물/

내 젊은 시절에 캄캄한 어둠이 깃들면

나도 몰래 발길을 재촉하는 곳 있었다

그 골목길을 들어서면 야트막한 담장이

오른쪽으로 길다랗게 펼쳐지는데

낮은 담 너머에는

소나무 정원에선 바람이 그네를 타고

통나무 징검다리가 마당을 가로지르며

금잔디 마당에 자리 잡은 작은 호수

그 호수 속을 헤엄치는 잉어 떼들과

꽃을 가꾸는 중년아주머니, 어느새 난

구름 위 푸른산책을 하고 있던 것이다

그렇게 젊은 날의 어둠을 밝히곤 하다

문득 무엇에 홀리기라도 한 듯 난,

문패도 없는 그 집 초인종을 눌렀고

중년 남성이 문을 열고 반겨주었다

그 집에 들어 선 순간 나도 모르게

내 절망의 그림자조차 잊어버린 채

우리의 미래는

두 손에 쥐고 있는 공기처럼 아득하고

금기의 열쇠는 어디엔가 숨겨져 있어

그 집의 주인이 되고 싶다면

꿈을 갖고 그 집에 둥지를 틀라 하는

중년 남자의 안정적인 중저음 음성에

정적이 우리 둘 사이에 끼어들었으며

난 습관처럼 벌떡 일어나 걸어 나왔다.

때론 습관이 이성보다 안전함을 알기에

그 후로

투명한 저녁

그 골목을 지날 때 간간히

그 자정의 정원에서 책을 펴 놓은 채

토론 하는 젊은이들을 볼 수 있었으며

젊은이들의 숫자는 점점 늘어 갔으나

검고 투명한 장막이 그들을 둘러쌓고

담 너머에서 추위와 숨소리가 느껴졌다

그건 담쟁이 넝쿨로 점령당한 담벼락이

품어내는 차가운 냉기와 한숨 소리였다