실존하는 욕실 > 창작시

실존하는 욕실








1

그 욕실로 들어서는 중이라면
그림자에 대해서는 얘기하지 말아야 한다
스위치를 누르는 순간
황급히 어둠을 챙겨들고 사라지는
찰나의 누군가가 있었더라도

세계의 귀퉁이에 오래 앉아
우리는 생을 꾸려보기도 했네

잘 개어져 돌아온 수건의 마음이 되어 이해하고 싶었네
아무렇게나 젖어 있는 것들 사이 내팽개쳐진
생활이라는 것

살아가기 위해 던지는
작은 천 조가리 같은 것을



2

치약 뚜껑을 주우려
어두운 곳에 손 뻗었을 때
순식간에 침범하고 만다
내 손이 저편 어딘가를 스치고 만 것이다
죽은 어머니의 옷깃 같은 것을

지금 막 자신의 집을 망가뜨린 나를
본다 거미,

무엇으로 보여지는가
너의 곁눈 속에서 나는 몇 개의 음영으로 흩어지고 있나

그러나 너도 이곳에서
생을 꾸려보고 있었던거라면,

쉽게 발견되지 않지만
언젠가는 발견되고 마는

누군가에게 그려 주고픈
그림자의 색을 생각하는 생을



3

문득 돌아보는 거울 속의 나는
오래전에 내팽개친 것들을
도로 담고 서 있습니다
아무리 보아도
타인의 눈빛을 하고
타인의 눈빛을 하고 있을
나를 봅니다

우리는
서로에게
최후의 사람입니까?



4

욕실의 불들이 꺼지고
타일 벽 위로
포착되지 않는 지금으로 거미들
내려오는 밤

어둠 속에 앉아
누가 물방울을 놓아주고 있다

가장 소중하고 가장 무위한 것들로
명패 없는 저편의 문을 두드리고 있다