화인火印 > 창작시

나는 우리 엄마를 보면서 아궁이를 떠올려

워낙 어린 시절이라 기억에는 없지만 아마 활활 타오르던 아궁이 속에서

새까만 장작이 태어난 걸 거야

엄마, 기억에도 없는 불길이 그리워

이 아궁이 저 아궁이 찾아 돌아다니다 오늘도 모조품만 찾아냈지

불꽃 찾아 망량처럼 떠돌다 인연이라 믿고 도깨비불 품 안에서

잠든 적이 한 두 번이 아니었지

고개만 돌리면 사그라져버린 도깨비불들을 보면서

안녕, 안녕, 안녕 중얼거리는 날들이 늘어났어

「자네, 인생이 무엇이라 생각하나?」

「그러게요. 무엇입니까.」

각인은 뜨겁고 아픈데 결코 타오르지 않아.

깊이 파고드는 걸 보면서 시지프스는 이를 악다물었어.

「저 놈의 도깨비불이 불꽃이라고 홀렸다가 깨어나 뒤돌아봤더니 돌아갈 길이 어딘지 모르겠습니다.

안녕, 안녕, 안녕 내내 중얼거리다 이제 이별은 익숙한데 결국 혼자라는 사실은 결코 익숙해지질 않나봅니다.」

엄마, 뉴턴은 답이 없었어.

목우木偶의 눈가에서 닭똥 같은 까만 그을음이 뚝뚝 떨어져 나왔어

결국 이렇게 살다 가는 구나, 하고

한 평정도 되는 자리에

결국 웅크리고 누워 이렇게 계속 잠들면 이끼라도 피어나겠지,

하며 쓸쓸히 불꽃을 닮은 춤을 추다

저승에서 눈떴을 때

삼배로 만든 옷 하나 건지면 수지맞는 장사 아니겠어,

라고 스스로를 몇 번이고 다독여도

나는

사람이 까만 상복같이 그리워