시력감퇴 > 창작시

시력감퇴

이영균

동자가 풀린 듯 뿌연 눈

동네 언덕 꼭대기 집 주정뱅이에게서 볼 땐 몰랐네

돋보기를 끼고도 눈을 치켜뜨고 컴퓨터를 두드리는 내가

그 지경이 될 줄은

참작해야 할 글을 책자에서 찾느라

돋보기 아래 또 확대경을 겹쳐대야 겨우 0.5 시력 정도일 줄은

그렇게 애쓰는데 팍하고 확대경이 떨어져 깨졌다

‘앞이 희미해서 아픈 건 난데

왜 제까짓 게 아프다 깨지고 지랄이야

만사 눈 감고 싶은 건 나야 나.‘

달래듯 조심스럽게 깨진 조각을 주어 맞춰본다

잘해보라는 듯 눈알에 실선을 난발하며

그것만이도 잘 들여다보라는 확대경

순간접착제 탓에 독일의 동과 서 그리고

남과 북이 겨우 통합을 이루었는데

이번엔 화인(火印)처럼 찍힌 지문 탓에

투명함을 상실하고 말았다

헌 확대경을 찾아 들여다보는데

자꾸 깨진 것에 애착이 실려

그가 내 눈의 일부였다는 사실에 서글프다

언제부턴가 내 눈 속에 기거하게 된 그 아저씬

술만 끊으면 눈 밝아지겠지만, 점점

내 눈은 북극의 밤 풍경

오로라가 되어간다는 생각에

밤 더 깊어만 진다