움집에 물든 석양 > 창작시

움집에 물든 석양

이영균

염전 간수지 둔덕 움집 할머니가

제 배꼽 아래 움 같은 고쟁이 속 쌈지에서

빛바랜 갈잎 지폐 한 장을

움처럼 물건값으로 건넨다

시머어니가 생전에 전사한 아들

재수 준비할 때와 같이 연중행사로 재래시장에서 장을 보는데

외출 없이 움집에서 꼼짝 안해 허연 얼굴,

청상(靑孀)이니 평생 볕 쬘 날이 있었을까만

핏기를 잃은 건지, 햇빛을 못 본 건지

스치는 사람들 킁킁대며 힐끔거린다

그러든 말든 움집에 지붕 얹듯 보따리를 짊어지고

움집 향한 버스에 짐짝처럼 몸 실린다

그 길을 시어머니가 떠나고

남편이 떠나고 아이들이 떠나가고

이젠 혼자만이 되 말려 가는

움집에 끈 매어둔 달팽이 신세

석양에 짝 잃은 왜가리가

가슴에 부리를 붇고 외로움 견디듯

움집에 몸을 움츠려 엎드려

낭군의 기일에 세월의 앙금 게워낸다

염전 보상으로 받은 부귀영화면 무엇하고

저문 세월에 찾아든 자손들 다 무엇하랴

갯벌에 박혀 혼자 가난이고 살았어도

움집의 소라 같은 삶 하루 두 때씩은 밀물 같아

마른 껍데기 속 행복 꼭 차곤 했으니

석양 붉지 않은가