望父鷄頭 > 창작시

望父鷄頭

아버지 늘 비실비실한 날 나으시고 시름이

드문드문 하시던 열 다섯 해

봄볕도 뉘엿 넘다가 울컥 넘보던 어느 초저녁 장날

튼실한 씨암탉 한 마리 사오시더니

‘꼭 붙잡아라’ 하시더니

식칼 번뜩 내리찍으셨다

닭털들 사이로 발악하는 닭살의 꿈틀댐이

몸 주지 않겠다 작정한 절개처럼 요동 대고

댕강 잘린 울대 도마판을 몇 번 난도질하니 솟구치는 핏줄기에

혼이 날아가고 식겁한 내 팔은 부들부들

‘어이구, 사내새끼가 뭐 이리 겁이 많노?’

뒤통수 냅다 치시고는 닭모가지 확 잡으시더니

끓는 솥에 ‘텅’ 던지시고 뚜껑 ‘탁’ 닫으셨다

저녁으로 나온 황기 삼계탕

누렇게 뜬 나는 짐짓 사춘을 극복한 어른처럼 어깨 펴고

아버지와 상을 마주했지만

놀란 가슴 아직 덮지 못해 제대로 먹지도 못하니 나를

건너 눈길로 애처로이 보시던 아버지

괜스레 아이 기 살리려다 기 죽인 듯

아무 말씀 없이 꾹꾹 말은 삼계탕만 퍽퍽 푸시고

어린 누이는 닭뼈 쪽쪽 빨며

‘오빠야 왜 안 묵노, 참 맛있는데’ 하이, 어머니

쿡 찌르며 째려보는 눈매에 닭뼈 물고 멍해진 누이

아버지 나 어머니를 닭가슴살 벌리듯 쭈욱 훑고는

‘오빠야는 참 닭 안 좋아하지’라 덧붙이니 아버지

‘니 묵으라고 잡았으니 마이 묵어라 니 오빠는 그래 닭고기 안 묵잖아’

묵직히 말씀하시고는 상 거두셨다

그러시고 서른 다섯 해 세상도 거두셨다

닭모가지 거두듯 피 튀기게 사는 이 세상은

새벽이 와도 달라지는 건 없고

이제는 겁 없이 살기가 더 두려운 나이가 되어

때론 기 빠진 수탉처럼 코너에 몰릴 때마다

아버지 아버지

무서운 우리 아버지

내 등짝 퍽퍽 내리쳐 주시면 좋으련만