눈을 밟다 > 창작시

눈을 밟다

‘뽀득뽀득’

내 발소릴 듣는다.

시린 귀를 손바닥으로 막으니

가만, 뭔가가 더 있다.

‘우드득우드득’

발바닥에서 정수리로

몸이 울리는 거다.

귀먹은 분들이 소리 대신 들었(?)을

귀가 몸을 잠그는 빗장이었을 줄이야.

귓바퀴가 허공을 헤맬 때

몸귀 연다.

바람 벽 누이 등짝 둥개둥개 어머니 뱃속

붕어 꼬리 짓 조개바둑알 굴러 천둥소리 황소 누런 울음

오줌 눈 겨울 떠는 방광 돼지 죽는 뒤란 너와 나 자취방 벽 그 비명소리

천장 쥐똥 튀는 솜이불 팔베개 메밀속 메주 밟다 허구렁 디딜방아 통시 도깨비 풍덩

꼬르륵, 엄마 배가 고파요, 여보, 에미야.

모두 몸 깊은 곳이 고프다는,

00님 말씀이거나

종소리거나

소리 없이 허기를 쌓아 올리는 눈