어느 소년의 이야기 > 창작시

어느 소년의 이야기 / 테우리

그것도 옛날이라면 굳이 옛날이겠지만 그 옛날 같잖은 어느 날

시골에 사는 삼촌의 가문잔칫날* 풍경이다

도시에서 온 철부지 소년은 친척 아저씨와 함께 이웃집 마당 가마솥 부뚜막에서 장작불을 쪼이고 있다 마침 겨울이라 덜덜 떨며 쪼그린 채 양지* 벌겋게 달구는 중이다 아이는 그 삼촌이 구워주는 갈비를 붙들고 강아지마냥 눈알에 불을 켜고 있다 잉걸불이 다닥다닥 붙어있는 고깃덩어리 고사리 손을 씹는지 산딸기 혀를 씹는지 정신은 이미 도무지에 휩싸인 채 부글부글 끓고 있는 가마솥엔 돼지 한 마리 여러 토막으로 푹푹 삶아지고 있다 삼촌의 입가론 아이의 갈비 뜯는 모습에 착하다는 칭찬만 갈빗대처럼 연신이다 지나치다 이를 지켜본 아비의 불안한 안색 아니나 다를까 뜯느라 씹느라 허둥지둥하는 여린 주걱의 염불 같은 몰입에서 턱 하는 목탁소리와 함께 톡 떨어지는 사리가 스친다 설마 갈비조각이겠거니 돌아서려다 무릎이 시리고 오금이 저린다

‘야 이놈아, 적당히 뜯어라’ 툭 한마디 물수제비 뜨는 순간

‘아야’ 하더니 금세 울컥 눈물바다에 풍랑이 인다

아니나 다를까, 아직 뿌리 내리지 못한 천연덕의 어리광은 공든 탑의 불안한 해탈처럼 비치는데 이윽고 터지는 동네방네 웃음보따리 큰갯물 바당*으로 휩쓸리며 밀려들고 아이는 홀로 울음바다에서 허우적거리던, 시골마당이 한바탕 야단법석으로 출렁거리던, 청실홍실 잔칫집에 친척이며 이웃이며 들썩거리던, 덩달아 누런 보리가 하얀 이로 둔갑하던 그 날

의, 그 시간 그 맛이 그립다

그때 이빨 간 그 소년은 중년이 들도록 줄곧 허튼 짓거리만 일삼았단다

아득바득 갈비쪼가리나 뜯는 우거지상이었단다

허접한 나무의 아미마저 흔들리는 요즘은

공염불 도로 아미타불이란다

비록 그렇지만 마냥

허허롭단다

----------------------------------------------------------------

* 가문잔치: 제주에선 예전 결혼식을 사흘에 걸쳐 치렀는데 첫날은 돼지 잡는 날이고

  둘쨋날은 가문잔칫날이라 하여 친척이나 동네사람들을 모시는 날이다

  셋째날에 예식을 치렀다 

* 양지: 얼굴의 제주 방언

* 큰갯물 바당: 서귀포시 대포마을 앞바다의 옛 이름