탱자나무 > 창작시

탱자나무

한 알의 탱자도 보이지 않는

빈 가지에는 가시만 무성하다

지난날, 서슬이 퍼런 마음 끝에

아무런 무장도 하지 않은 나는 자주 찔렸다

치유되지 못한 상처를 뚫고 나온 것이 저 가시라면

얼마쯤의 가시가 내게도 돋아나 있을 것이다

누대로 전해오는 고부간의 내력은

귀가 닳도록 들어왔으므로

아무도 얘기해주지 않은

통증에 익숙한 나이는 어디쯤일까를 가늠해 본다

나른한 가을볕에 탱자나무가 졸고 있다

꽃 지고 잎 지고 열매 다 내려놓은 뒤

믿고 의지할 거라고는 이제 가시뿐인 듯

더욱 날을 세우고 예민해진다

마음 어디에 또 하나의 가시가 나려는지 욱신거린다

누가 내게로 와서 찔릴까 두렵다