폐차 > 창작시

폐차

윤기 잃은 철판을 만지니

손에 닿는 느낌이 예전과 달랐다.

몇 번을 더 쓰다듬었다.

그러자 짐승처럼 피부에 털이 돋았다.

눈에 커다란 동공도 생겨났다.

흐린 눈꺼풀을 감지 못하고

그가 나를 바라본다.

‘두 번 강산이 변하는 동안

네 몸에 큰 일 없었기에

내 몸 또한 이렇게 무사하구나.’

아무런 울음소리도 내지 않았지만

그의 눈에서 빤짝이는 무언가를

나는 분명히 보았다.

코뚜레가 꿰어져 앞이 들리고

그게 마지막이었다.

그는 제 속에 둥지 틀었던 허름한 모습 하나를

유리창에서 허공으로 미끄러뜨리고는

처음으로 혼자서 길을 떠났다.

마지막이 처음으로 바뀌는 눈부신 시간,

마침 빗방울이 떨어지기 시작해

하늘로 눈을 들었다.