<이벤트>사람, 나 > 창작시

인터뷰

    서승원

당신 건 큽니까 아니요 유감스럽게도 크지 않습니다 그래서 그 생각만 하며 자랐습니다 나는 커지고 싶어요 나는 커지고 싶어요 한 땐 살며시 세운상가에도 갔습니다 허리우드 키드 흉내를 내며 신발을 끌고 갔지요 건들거리는 건 구겨진 신발의 몫 내 깔창이 된 신발이 양아치가 말하는 깔치처럼 얼굴이 두껍게 느껴지기도 했습니다 마스크를 쓰고 갔어도 결국 소심한 난 끊임없이 주변을 살폈지요 나는 없어요 나는 없어요 이곳에 나는 없어요 그저 한없이 커지고 싶은 아이만 왔답니다 커지고 싶은 건 내 은밀한 소망 눈치가 빠른 벗 하나가 전도지처럼 책 한 권을 건넸죠 난 눈이 몇 번 커졌다가 작아지면서 곧 허기진 거지의 표정을 얼굴에 심었어요 그래 이 표정 하나만은 평생 크게 자라게 할 수 있겠구나 다짐을 하면서 말이죠 돌려줄 땐 꼭 눈물 한 방울씩 책에 묻히곤 했어요 이불을 뒤집어쓰고 하는 상상이란 반지하 열린 창문을 통해 여자가 샤워하는 모습을 훔쳐보는 마음 같지요 커지면 내게 오는 사람들과 큰 웃음을 나누어야지 작은 사람들처럼 시시한 악수는 나누지 않을 거야 악수엔 오르가즘이 없잖아 킬킬거리며 진지했었죠 지금 당신은 커졌습니까 조금도 커지지 않았습니다 그래도 기념사진은 찍어야겠죠

추천0